今日头条。

村头的守望者：农村老人的暮年图景

在中国广袤的农村大地上，有许多不为人知的故事。每当冬天来临，小村庄的村头向阳空地便成了老人们的聚集地。每天清晨，太阳刚刚升起，老人们便陆陆续续来到这里，找一个舒适的位置坐下，一待就是一整天，直到夕阳西下，才拖着长长的影子各自回家。

有一次回村，我特意跑到村头看看。远远地就看到一排老人坐在那里，背靠着墙根，眯缝着眼睛晒太阳。我走上前，笑着和他们打招呼，但回应我的只有几声轻微的哼哼和点头。我挨着李大爷坐下，他是村里有名的庄稼好手，一生勤勤恳恳地耕作土地。我问他：“大爷，今天怎么样？”李大爷吧嗒了一口烟斗，半晌才说：“就这么过呗，还能怎么样。”

张奶奶坐在旁边，眼神直直地望着远方的田野。她的子女都在城里打工，一年到头也回不了几次家。以前张奶奶还能给孩子们做几双鞋，如今眼睛花了，手也不利索了，只能干巴巴地等待。有一天，隔壁村的老王头没有来晒太阳，大伙先是愣了一下，然后你瞅瞅我，我瞅瞅你，那眼神里透着担忧和一种说不出的沉重。我悄声问旁边的婶子：“怎么了？”婶子叹口气说：“人老了，说不定哪天就没了，心里不得劲啊。”

这些老人没有什么文化，年轻时只知道在土地里辛勤劳动。现在年纪大了，智能手机在他们手中就像烫手山芋，根本玩不转。他们每个月靠着那百十块的养老金和孩子们逢年过节给的一点钱过活。虽然吃喝不愁，但心里却空落落的。

村头的小卖部是老人们偶尔会去的地方，老板刘大哥告诉我：“这些老人有时候来买包盐都能站半天，也没啥事儿，就是不想回那个空荡荡的家。”有一次，赵大爷在小卖部买烟，掏出皱巴巴的几块钱，数了好几遍，嘴里念叨着：“这钱啊，越来越不经花，也不知道还能活多久。”

村里的年轻人一个个都忙着外出追求新生活，留下这些老人守着村子，守着过去的回忆。有人感叹，看到这些老人现在的样子，就像看到了自己的未来。这话听起来扎心，但也让我们不得不深思。难道没有文化，晚年就只能这样无声无息地度过吗？上过大学的人就一定能过得丰富多彩吗？

其实不然，每个人都有老去的一天。这些农村老人的今天，是时代发展留下的痕迹，也是给我们所有人的一个警示。我们是否应该多抽点时间陪陪老人，教教他们使用新玩意儿，让他们的晚年也能多些色彩？村里是否可以组织一些活动，让老人们聚在一起乐呵乐呵？这不仅是农村的问题，也是整个社会都应该关注的问题。毕竟，他们也曾年轻过，为生活打拼过，他们的晚年不该如此寂静落寞。